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Abstract 
This story published in 2001 won the 2003 Jomo Kenyatta Prize organized by the Kenya Publihers Association. Issa, a Kenyan vi llage 
boy, tells us the story of his life. “Itxoin eta egingo duk amets Amerikarekin. Orduan prest egongo haiz harantz abiatzeko” (‘Wait and 
you’ll dream of America. Then you’ll be ready to go.’), his friend told him. And Issa will have that dream. In Nairobi the two of them, 
together with a third “friend, will make plans for America. There will be lessons to learn from their adventures. 

Laburpena 
2001ean argitaratutako ipuin honek Kenyako Editoreen Elkarteak antolatutako Jomo Kenyatta saria irabazi zuen 2003an. Kenyako 
herrixka batean bizi den Issa izeneko mutikoak bere bizitza kontatuko digu. “Itxoin eta egingo duk amets Amerikarekin. Orduan prest 
egongo haiz harantz abiatzeko” esango dio bere adiskideak. Eta egin ere egingo du amets hori. Plana prestatuko dute hirugarren 
“lagun” batekin, Nairobin. Hango ibili afrontutsuan izango du zer ikasirik. 
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0. Sarrera 

Swahilia Niger-Kongo familiako hizkuntza bantua 
da, Swahili herriarena, Somaliako hegoaldetik 
Mozambikeko iparralderaino, Komoreak barne, hitz 
egiten dena. Arabieraren eta pertsieraren eragina izan 
du, eta azken mendeetan ingelesarena eta alemanarena 
ere bai. Edozelan ere, eragin hori lexikora mugatu da 
gehienbat. Gramatika erabat bantua du, lexiko gehiena 
ere bai. 5-10 milioi lagunen ama-hizkuntza da, baina 
hizkuntza franko moduan erabiltzen dute Afrikako 
ekialdean. Afrikako Batasuneko afrikar hizkuntza 
ofizial bakarra da. 120 milioitik gora hiztun ditu gaur 
egun, lehenengo edo bigarren hizkuntza moduan. 

Herri swahiliaren Kenyako iparraldetik 
hegoalderanzko migrazioek eroan zuten hizkuntza gaur 
egungo Kenyara, Tanzaniara, Malawira eta 
Mozambikera. Afrikako erdialdera bideratutako 
merkataritzak, berriz, Zaire, Uganda, Kongo, Burundi, 
Rwanda eta Afrika Erdiko Errepublikara. Alemaniarrak 
gaur egungo Tanzanian izan zirenean bultzada handia 
eman zioten. Alemaniar agintariek eta misiolari 
kristauek swahilia aukeratu zuten jatorrizko 
biztanleekin harremanetan jartzeko, eta lagungarri 
gertatu zen hizkuntza hedatzeko.   

Hizkuntza ofiziala da Tanzanian, Kenyan eta 
Ugandan. Kongoko Errepublika Demokratikoan, berriz, 
hizkuntza nazionala. 

 

 

 

 

0.1. Literatura 

Swahilizko literatura idatzia 1652an hasi zen 
Hamziya izeneko arabiar poemaren itzulpenarekin. 
Alfabeto arabiarrez dago idatzita eta hizkuntza horren 
eragin handia du; ahozko tradizioan dago oinarrituta. 
Garrantzizko lan poetikoak dira Bwana Mwengo-ren 
1728ko Utendi wa Tambuka (Tambukaren Historia) eta 
Utenzi wa Shufaka (Errukiaren poema) (anonimoa), 
biak hala biak alfabeto arabiarrez idatziak. 

Garrantzizko lehenengo eleberria hizkuntzaren 
estandarizazio-garaikoa da, 1934koa hain zuzen, James 
Mbotela-ren Uhuru wa Watumwa (Askatasuna 
esklaboentzat). 

Idazle aipagarriak dira oraintsuko literaturan 
Shaaban Robert (Tanzania 1909-1962), Muhammed 
Said Abdulla (Zanzibar 1918) edota Euphrase 
Kezilahabi (Tanzania 1944). 

Gazteagoen artean, berriz, Elieshi Lema (Tanzania), 
Mlenge Fanuel Mgendi (Tanzania), Enock Bitugi 
(Tanzania) edo Ken Walibora (Kenya). 

Kennedy Waliaula (1948) idazlearen ezizena da Ken 
Walibora. Afrikako Hizkuntzen eta Literaturen 
Fakultateko irakaslea da Wisconsin-Madisoneko 
Unibertsitatean. Bere idazlan gehienak umeentzako eta 
gazteentzako literaturaren arlokoak dira. Aipagarrienak: 
Siku njema  (Egun ona) (1996), Damu Nyeusi na hadithi 
nyingine (odol beltza eta beste ipuin batzuk ) (2007), 
Kisasi hapana (Mendekurik ez)  (2008) edota Ndoto ya 
Amerika (Ameriketako ametsa) (2001). 
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1. kapitulua
1
 

Isaya Yano dut izena. Amak Isaya esaten dit. Baina 
lagunek Isa deitzen didate, laburtuta. Lagunek deitzen 
didaten bezala gustatzen zait niri. Sangura da nire 
herria. Cherangani eskualdean dago, Trans-Nzoia 
barrutian. 

Oso txikia nintzela aita gaixotu eta hil egin 
zitzaidan. Amarekin bizi izan naiz harrezkero. Gogoan 
dut zenbaitetan gorrotatu egiten nuela etxeko giroa. Ez 
gara aberatsak. Gure etxeak lurrezko hormak ditu, 
zirkulu-formakoak, eta lastozko teilatua. Swahilizko 
irakasleak esplikatu zidan behin, horrelako etxeei 
nyumba ya msonge"

2
 deitzen zaiela. Etxe barrutik 

zeruan biltzen diren hodeiak ikus daitezke, sabaiko zulo 
tartetik. Euria denean, berriz, ura sartzen zaigu zulo 
horretatik. 

Gau euritsuetan ama eta biok hara-hona ibiltzen gara 
etxe barruan euriak busti ez duen txokoren baten bila. 

Gure baratzea txikia da sano. Hainbat landareren 
artean, artoak, indabak, artatxikiak, eta barazkiak ditu 
ereinda amak. Gero, saldu egiten ditu Sangurako 
azokan. Batzuetan amak zartakoak ematen zizkidan 
baratzean lanean lagundu nahi ez nionean. Areago 
gorrotatzen nuen orduan etxea. 

Gorrotoa nion eskolari ere. Bakarrik pozten nintzen 
oporrak, jolastorduak, kirol txapelketak edo jai 
nazionala zenean; garbi esanda, eskolarik ez 
geneukanean. 

Lagun handia nuen Madoa. Eskolan Baiorixe 
deitzen genion, gustuko zuelako "bai, horixe" esanda 
amaitzea hizketaldiak. Amak, ordea, ez zuen gustukoa 
Madoaren portaera. Uste dut horregatik eman zidala 
harekin ez ibiltzeko agindua. 

Madoak ere gorrotatzen zuen bere ama. Amarekin 
bizi zen hura ere Sangura herrian. Haien baratzea gurea 
baino zabalagoa zen. Baina haiek ere ez ziren aberatsak. 
Madoaren aita lehoinabar batek erasota hil zen, Elgon 
mendiko basoan zuhaitzak mozten zebilela. Haren amak 
bananak, ogia eta samosak saltzen zituen Sangurako 
azokan. 

Ikasgela berean genbiltzan Madoa eta biok, baina 
Madoa ez zen egunero etortzen eskolara. Ez zitzaion 
gustatzen estudiatzea. Gainera, ez zuen ezer ulertzen 
eskolan. Nik hark baino gehixeago. Madoari galdetuz 
gero, "zenbat da bat eta bat?" "bost" erantzungo zizun 
kolpetik. Batzuetan piper egiten zuen inork ez zekien 
lekuren batera alde egiteko. Egun mordoxka igarotzen 
ziren haren berririk inork jakin gabe. 

- Non izan haiz Baiorixe? - galdetzen nion 
Sangurara itzultzen zen bakoitzean. 

                                                   
1 Oharra: Ipuina orain aldian hasten da. Bigarren orrialdean, 
ostera, lehenaldira pasatzen da eta horrela jarraitzen du ipuin 
osoak. Jatorrizko erabilera errespetatu da itzulpenean. 
2 Etxola, kono-formako teilatua duen txabola. 

- Nairobin- erantzun ohi zidan. 

- Nairobin izan al haiz? 

- Bai, horixe!. 

Kisumu, Eldoret, Nakuru, Mombasa eta Kenyako 
beste hiri handi batzuk ere aipatzen zituen eta haietan 
egona zela zioen. 

- Sekula ez itzultzeko alde egingo diat noizbait- bota 
zidan behin eskolatik irtetean. 

- Nora joango haiz, ba?- itaundu nion. 

- Amerikara- erantzun zidan. 

- Ameriketara joan nahi duk?"- nik harriturik. 

- Ez, Amerikara, ez duk entzun ala?. 

- Bai, entzun diat, motel- nire erantzuna. 

Eta berak haserre: 

- Orduan, ez duk entenditu? 

- Ameriketara hoala esan duk, ez?  

- Amerikara esan diat- Madoak. 

- Amerikara edo Ameriketara gauza bera duk. Ez al 
daukak buruan maisuak herenegun azaldutakoa?- 
gogorarazi nion. 

- Alukeriak!- berriro haserre- Ez egidak aipatu 
maisu konturik. Nazka-nazka eginda naukatek. Bai, 
nazkatuta naukatek maisuek eta Sangurako bizimoduak. 
Nazkatuta ikasketek eta nazkatuta etxekoek. Ez diat 
zartakorik jasan nahi txitean-pitean. Ez diat lanik egin 
nahi etxean. 

Gogora ekarri nizkion geografiako maisuak, James 
Njoroge jaunak, Amerikari buruz irakatsi zizkigunak. 
Atlantiko izeneko itsasoa zeharkatu behar zela. Itsaso 
zabal-zabala. Oso urruti dagoena Kenyatik. Airez edo 
itsasoz joan ohi dela jendea Ameriketara. 

Lagunarengana jiratu eta galdera hau egin nion: 

- Baina, nola joango haiz Ameriketara Madoa? 
Lekutan zegok hura!. 

- Nik bazekiat zelan joan- izan zen Madoaren 
erantzuera- gehiago lortzen dik nahi duenak ahal 
duenak baino. Adiskide bat zeukat lagunduko didana. 

Ondoren, bere lagunaren gaineko xehetasunak eman 
zizkidan Madoak. Mwamba deitzen ziotela. Nairobin 
batzen zirela. Ez zela gu bezalako umea. Gizon heldua 
zela, mundu guztian ibilia. Hizkuntza asko zekizkiela: 
ingelesa, alemana, indiera eta arabiera. Hemengo 
zenbait mintzaira ere bai, masaia, kamba, kikuyua, 
luhya eta beste batzuk. 

- Mwambak egingo zidak Amerikara edo Amiketara 
edo dena delakora joateko plana- esan zidan Madoak. 

Barre egin nuen ia matrailezurra minberatu arte. 

Sumindu egin zitzaidan Madoa. 
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- Utziok barre egiteari behingoan!- oihukatu zidan. 

- Nola nahi duk ez egitea barrerik, barregura heuk 
ematen didak eta. Ez duk Amiketara, Ameriketara 
baino. Amerikara esateko beste modu bat duk. 

- Berdin ziok- erantzun zidan- hara heltzean Michael 
Monday edo Michael zernahi izango nauk. 

Eskolan eta herri osoan Namasake Madoa edo 
Baiorixe izenetik ezagutzen genuen. Harritu egin 
ninduen izena aldatu nahi izanak. 

- Zergatik aldatu behar duk izena?-galdetu nion. 

 - Izan ere, Amiketan... 

- A-me-ri-ke-tan esan behar duk. 

- Bai, horixe- jarraitu zuen Madoak- beharrezkoa 
duk izena aldatzea. Han denak dituk Michael edo, 
laburtuta, Mike. Hango presidentea Mike Tyson duk. 
Hezkuntzako ministroa Michael Jordan. Osasunekoa 
Michael Jackson. Presidenteordea Michael Johnson.  

- Utziok gezurrak esateari, motel- esan nion 
Madoari. 

Gizon guzti horiek kirolariak zirela argitu nion. 
Entzunak nituela haien izenak gure auzoko aitona 
Jomboren irratian. Haietako inork ez zuela kargurik 
Ameriketako gobernuan. Baina Madoak ez zuen bere 
errakuntza onartu gura. Haserre bizian jarri ohi zen oker 
zegoela genioenean. 

- Baliteke oker egotea. Hala ere, ni Amerikara 
joango nauk. Zergatik ez hago prest amets egiteko 
Amerikarekin? 

- Nola? 

- Ez duk amets egiten Amerikarekin?.  

- Oraingoz ez- aitortu nion. 

Txundituta laga ninduen. Esan zidanez, 
Amerikarekin amets egiten ez banuen, akatsen bat 
neukan. Hemengo den-denek amets hori dutela. Berak 
egunero egiten zuela amets Amerikako bizimoduarekin. 

- Itxoin eta egingo duk amets Amerikarekin. Orduan 
prest egongo haiz harantz abiatzeko. 

Bakoitza bere aldetik joateko ginela aitona Zakayo 
Wekesa ikusi genuen bidean zetorrela. Makila eta poltsa 
zekartzan eskuan. 

- Shikamoo3  aitona- agurtu nuen maisuak 
irakatsitako swahiliz. 

- Mazuri kitoko - erantzun zuen aitona Wekesak, 
ohiko marahabaren ordez. Negar-malkoak begietan. Ez 
zait laket pertsona helduak negarrez ikustea. Bihotza 
minberatzen zait zeharo. 

- Zer duzu, aitona?- galdetu nion. 

                                                   
3 "Kaixo", pertsona nagusiak agurtzeko hitza. Gazteak 

agurtzeko hitza "marahaba” da. 

- Bungomara noa; emaztea hil zait- erantzun zidan 
aitona Wekesak. 

Barkamena eskatu nion. Madoaren irribarreari 
erreparatu nion orduan. Ez dakit aitonaren swahili 
kaskarrari ala zeri zegoen barrezka. Elkar agurtu eta 
etxe aldera egin genuen. 

2. kapitulua 

Hainbat egun joan dira Madoarekin hizketaldi hura 
izan nuenetik eta zain nago noiz egingo amets 
Amerikarekin. Zenbat-nahi amets-klase izan ditut 
harrezkero. Behin amak zartakoak ematen zizkidala edo 
suge bat jaurtitzen zidala. Beste batean, hegazkin batera 
igotzeko zorian nengoen aurreneko aldiz nire bizitzan. 
Baina igo aurretik amaitu zitzaidan loa. Goizero 
saiatzen nintzen gaueko ametsak gogoratzen. Batzuetan 
erabat ahazten zitzaizkidan  eta haserreak hartzen 
ninduen orduan. Baina nik espero nuen ametsa, 
Ameriketakoa,  ez zen iristen. 

Goiz batez eskolara joateko esnatu ninduenean 
amak, negarrari eman nion: 

- Zer duzu negarrez egoteko? 

- Ez dut amets egiten Amerikarekin- erantzun nion 
negar-anpuluak ura bezala ateratzen zitzaizkidan 
bitartean. 

- Erotu egin al zara? 

- Madoak kontatu zidan mundu guztiak egiten duela 
amets Amerikarekin. 

- Madarikatuta al zaude umea?- errieta egin zidan 
amak haserre bizian- Esan nizun ez dudala nahi 
Madoarekin ibil zaitezen, izaera makurrekoa delako. 
Entzun? Hasi zara berriro harekin ibiltzen, ezta? 

Gero zartakoak ematen hasi zitzaidan inoiz ez 
bezalako amorruz. Jauzi egin nuen bat-batean eta 
aterantz abiatu. Beste zartako bat ematear zegoela atea 
zabaldu eta ospa egin nuen. "Eta orain zer?". 

- Isaya! Geldi hor!- agindu zidan- arazo bila 
dabilenak aurkitu egiten dituela!. 

Inoiz ez nion amari irabazi korrika egiten. Banekien 
agudo harrapatuko ninduela. Uste dut gazterik ezkondu 
ez balitz, Kenya ordezkatuko zuela joko olinpikoetan. 
Atzera begiratu nuen urreratzen zitzaidan ikusteko. 
Indartsu ekin nion berriro korrika egiteari. Danbateko 
itzela entzun nuen ustekabean nire atzean. Ondoren, 
aien ozena. Jiratzean han zegoen ama behegainean 
erorita. 

Zerbaitek jausarazi zuen. Ez nuen jakin nahi zerk. 
Abiadan jarraitu nuen. Gure artatzan sartu, gure 
baratzearen eta beste baratze batzuen mugak zeharkatu 
eta Sangurako basora ailegatu nintzen. Sarritan etortzen 
ginen hona Madoa eta beste gazte batzuk txoriak 
harrapatzera. Sano nekatuta nengoen. Mela-mela 
eginda, goizeko ihintzetan etzan banintz bezala. 
Arantzak neuzkan oinetan sartuta. Gure herrian ez da 
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harritzekoa jendea arantzekin zauritzea. Jendez 
gainezka doan matatua

4
 ikustea bezain ohikoa da. 

Akazia deritzon zuhaitzak izan ohi ditu arantza ugari. 
Akazia horietako baten azpian esertzea deliberatu nuen 
eta oinetan sartuta neuzkanak atera nituen beste arantza 
gogorrago bat erabilita. 

 Ama neukan gogoan etengabe. Zergatik jo nahi ote 
ninduen arrazoirik gabe? Alde egingo dut etxetik kosta 
ahala kosta. Norabait joango naiz, bertan bizitzeko 
beharbada. Madoaren esana datorkit burura: "sekula ez 
itzultzeko alde egingo diat noizbait". Madoari ere 
zartakoak ematen dizkio amak  maiz. Hori da Madoak 
ihes egitearen arrazoia. Oraingoan Ameriketaraino. 
Harrituta nago Madoari bere amak nirekin irtetea 
debekatu izanagatik, nire portaera gaiztoa kaltegarri 
gerta dakiokeela eta. Hortaz, neu ere ez naiz bueltatuko 
etxera. Ezta eskolara ere. Ameriketara joango naiz 
Madoarekin. Herrialde horretaz kontatu zizkidan gauza 
politetan ari nintzen pentsatzen. Horretan nengoela 
logura sartu zitzaidan eta ametsetan hasi... 

Auto bikain bat gidatzen nindoan. Gure 
parlamentarienak bezalakoa. Auto beltza. Madoa nire 
aldamenean zihoan eserita. Auto pila zebilen bidean, 
gaueko zeruko izarrak adina. 

- Non gaudek?. galdetu nion Madoari. 

- Kairo duk hau- erantzuna. 

- Ez diat uste Kairo denik. Ez ahaztu orain 
Ameriketan gaudela. Kairo Egiptoko hiriburua duk, eta 
hori Afrikan zegok. 

- Hik beti dakik dena. Zergatik galdetzen duk 
dakiana?- Madoak pipertuta. 

Aurrez aurre etxe handi bat geneukan, "New York" 
zeukana idatzita. New Yorken, Amerikan, geundela 
esplikatu nion. Kartela irakur zezan gura nuen. Baina 
"bat eta bat" zenbat den ez dakienak nola arraio leitu 
behar du kartela?.  

- Hi! geratu ezak autoa oraintxe bertan. Jaitsi egingo 
nauk. Ez diat bidaiatu nahi hi bezalako listoburu alu 
batekin!- are haserreago Madoa. 

Atea irekitzen hasi zen autoa martxan zegoela. 
Itsumustuan frenatu nuen. Gurpil bat irten zitzaion 
autoari, txoriak bezala hegaz. Madoa autoaren botoi 
guztiak sakatzen hasi zen. Ondoren, gurpila bere lekura 
bueltatu zen berez. 

Taberna handi batera sartu ginen autotik jaitsita. 
Barruan hainbat txorrota zeuden edariak ateratzeko: 
soda, tea, kafea eta bestelakoak. Txorrota bat irekitzean 
edaria ateratzen da errekako ura bezala. Nahi adina edan 
dezakezu. Janariak ere bazeuden, maneatu eta mahaira 
ateratzeko. Berez garbitzen eta lehortzen ziren platerak 
ere ikusi nituen. 

- Madoa! hau bai erosotasuna eta plazera!  

                                                   
4 “Matatu” 13-19 plaza dituen autobus txikia, garraio 

publikorako erabili ohi dena Kenyan. 

- Etzaidak Madoa deitu. 

- Zergatik ez? Ez haiz, ba, Namasake Madoa? 

- Kenyan ninduan Madoa. Hemen, Michael 
Monday. 

- Hi Michael Zernahi haiz, ez ala?- erantsi nion 
barrezka. 

- Bai, horixe. 

- Lo egin nahi nuela esan nionean Madoari, oheari 
deitzeko aholkatu zidan. 

- Etorri ohea! - oihukatu orduko iritsi zen ohea. 

Ikaraz esnatu nintzen. Akaziapean nengoen 
oraindik. Izerditan blai. Tira! halako batean egin dut 
amets Amerikarekin!. Neure bizitza guztian ez bezalako 
poza hartu nuen. Jaiki eta saltaka hasi nintzen pozaren 
pozez. Zoratuta nengoela esan zitekeen. Ez nuen 
eskolara, ez etxera joateko gogorik. Egun osoa eman 
nuen basoan. 

3. Kapitulua 

Arrats aldera Madoaren bila abiatu nintzen. 
Amerikarekin amets egin nuela kontatzeko irrikan. 
Haren etxetik hurbil nengoela abistu egin nion. Horrela 
egiten genion dei elkarri. Madoak ere abistu egiten 
zidan gure etxera urreratzen zenean eta ni bidera irteten 
nintzaion. Txistuka jarraitu nuen harik eta arnasa ahitu 
arte. Baina Madoa ez zen azaldu. “Sanguran izango duk 
edo, beharbada, Nairobira edo beste norabait joana” nik 
neure artean. 

Iluntzen hasi zen. Basora bueltatzea erabaki nuen. 
Kezka sartu zitzaidan txorien kantuak eta piztien oihuak 
bazter guztietan aditzean. Nahiago nuen baina, basoan 
geratu etxera itzuli baino. 

Ilargi beteak argitzen zuen basoa. Gosetuta nengoen. 
Ezer jan barik neraman egun osoa. Hotz nintzen, 
gainera. Zuhaitz baten azpian belar hazia zegoela ohartu 
eta hantxe hartu nuen atseden. Belar artean zegoen 
kolore beltzeko zerbaiti erreparatu nion. Sustrairen bat 
izan zitekeela pentsatu nuen hasieran. Urreratzean 
pertsona baten oina zela konturatu nintzen, zapatarik ez 
zuena jantzita. Bihotza taupada betean neukan. “Gorpua 
ote duk, ba?”. Gaizkileek herritarrak hil eta haien 
gorpuak baso honetan uzten dituztela  diote herrian. 
Adorea hartu nuen ilargiaren argitan zentzuz aztertzeko 
oin hura. Egur-puxka batekin ukitu nion behatz 
zikinean.  Aiei!! mugitu zen oina. Tximistaren haizean 
zutitu zen hildako berpiztua zirudien norbait. Taketa 
baino artezago geratu nintzen, zurrun, gatzezko estatua 
bihurtu zen Loten emaztea legez. Oinez ibiltzen hasi 
zen mantso-mantso. Atzera jiratu zuen burua eta ni 
ikustean: 

Aaah! heu haiz baina, Isa! 

Madoaren ahotsa zen. Ondotxo ezagutzen nuen nik 
ahots hura. Isilik geratu ginen une batez. 
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- Baiorixe, zer egiten duk hik hemen? – izan zen 
nire galdera. 

- Eta hik, Isa, zer egiten duk hik hemen? – nire 
galderari beste galdera batekin erantzunez- Isa, esaidak 
zergatik etorri haizen basora. Gaur ez haut ikusi eskolan 
eta. 

- Amak arrazoirik gabe astindu naik- erantzun nion, 
ez baitiot dena orain esplikatu nahi. 

- Ama hauek gero eta okerrago zebiltzak -gaineratu 
zuen- maisuena ere demasekoa duk. 

- Zer gertatu zaik, ba, gaur eskolan, Madoa? 

- Maisu Njorogek zutik jartzeko agindu zidak eta 
gainerako ikasleen aurrean azaltzeko zeintzuk diren 
Tanzaniako, Ugandako, Somaliako, Etiopiako eta 
Sudango hiriburuak. 

- Eta zer erantzun duk? – banekien baina, gauza bera 
dela Madoari galdera hori egitea eta itsuari bidea 
erakusteko eskatzea. 

- Ba...Nakuru, Mombasa, Kitale, Naivasha eta 
Nyeri. 

- Ezin izan nion barreari eutsi. 

- Ixo! Barre gehiagorik ez! – mehatxatu ninduen. 

- Tanzaniako hiriburua Dodoma duk, Ugandakoa 
Kanpala, Somaliakoa Muqdisho, Etiopiakoa Adiss 
Abeba eta Sud... 

- Ez diat jakin nahi!- Madoak haserre- Nik une 
honetan nahi dudan gauza bakarra Amiketara joatea 
duk!. 

- Ameriketara esan nahi duk? 

- Eeeh! deitu egiok nahi duan bezala, nik hara joan 
nahi diat!. 

- Hortaz, elkarrekin joango gaituk- nik inuzente-
inuzente. 

- Ez!. Ezin nauk joan lotsagarri utzi gura nauen 
batekin!.  

- Nik lotsagarri utzi?- itaundu nion. 

- Bai, horixe. 

Gero maisu Njorogek jolaslekuari hamar itzuli 
ematera zigortu zuela azaldu zidan Madoak. Eta zigorra 
bete beharrean bere etxera egin zuela alde. Amak 
ikustean zartakoak eman zizkiola eta basoan bilatu 
zuela babesa. Orduantxe erabaki zuela zinez Kenyatik 
Amerikara edo Ameriketara irtetea. 

Bihotza lehertu zitzaidan ez nintzela berarekin 
joango bota zidanean. 

- Baiorixe, hi ez haiz nire laguna! – oldartu 
nintzaion negar-malkoak nituela begietan. 

-  Zergatik diok hori? 

- Zergatik ez duk nahi hirekin joan nadin 
Ameriketara?. 

Eta jarraian, akazia handiaren azpian izandako 
ametsaren berri eman nion. Poza hartu zuen 
Amerikarekin amets egitea lortu nuela jakitean eta 
berriro nirekin zegoela igarri nion. Badaezpada ez nion 
kontatu nire ametsean ez zekiela irakurtzen “New 
York” jartzen zuen kartela. Gero, berriro galdetzean 
berarekin joan nintekeen, “bai, horixe” erantzun zidan. 

- Noiz joango gaituk, bada? 

Isildu egin zen une batez. Ondoren, honela mintzatu 
zitzaidan: 

- Ez diat sosik patrikan. Ez nagok prest hain bidaia 
luzerako. Nairobira heldu behar duk aurrena, eta lau 
mila kilometrotik gora zegok hemendik Nairobira. 

- Laurehun kilometro zeudek, motel- zuzendu nion. 

- Nor duk Nairobin egonekoa, hi ala ni?- Madoak, 
atzera ere suminduta. 

- Lau mila esan nahi nian!- ozenki nik, nahiz eta 
jakin ez zela horrela. Ez nuen zapuztu nahi Ameriketara 
joateko parada. 

- Gainera, kilometro batera egonda ere- jarraitu zuen 
Madoak-lehenengo Nairobira heldu beharra zegok, 
ulertu? Hara iritsitakoan Mwamba bilatu eta hark 
antolatuko ziguk Ameriketarako bidaia. 

Isilik geratu zen Madoa luze samar, pentsakor. Gero, 
ziplo zutitu eta jarraitzeko agindu zidan. Ilargi beteak 
gaua egun bihurtzeko adina indarrez argiztatzen zigun 
bidea. Ez zegoen hodei-izpirik zeruan. Basoan sartu 
ginen Madoa aurretik zela. Ez zidan jakinarazi norantz 
gindoazen. Basoaren azken mugan etxe bat zegoen, 
aitona Zakayo Wekesarena. Bakarrik bizi zen han 
gizona. Baratze txikia zuen. Haren emaztea hil zenean 
ama eta biok bisita egin genion. Orduan ikusi nuen 
gorpu bat lehenengoz neure bizitzan. Beldurra sartu 
zitzaidan. Ez nuen lorik egin zenbait egunetan. Bi seme 
ditu Wekesak. Nairobin egiten dute lan. Herrian denek 
dakite tarteka dirua bidaltzen diotela handik. 

- Ez duk Bungomatik itzuliko harik eta dolualdia 
bukatu arte- adierazi zidan Madoak. 

- Eta? 

- Etzak galdera gehiagorik egin!. 

Berari atzetik segitzeko agindu zidan aitona 
Wekesaren etxera hurbildu arte. Astiro-astiro iritsi 
ginen txabolaren atzealdera. Leiho txiki bat zeukan. Isil-
isilik geunden. Laguntzeko esan zidan ahapetik. 
Makurtu egin nintzen, Madoa nire sorbalda gainera 
igotzeko. Goraka bultzatu nuen pixkanaka luzatuta. 
Eskuarekin iritsi zen leihora. Ireki egin zuen. “Geldi hor 
neu itzuli arte” ahapetik berriz. Sartu egin zen etxolara. 
Bazterrak arakatzen zebilela sentitu nuen kanpotik. 
Zerbait, ez dakit zer, zabaltzen eta ixten. Ez bat ez bi 
itzuli zen leihora eta gertu egoteko agindu zidan. Nire 
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sorbalda gainean jarrita jaitsi zen. Kolpe jostaria eman 
zidan bizkarrean: 

- Listo?- galdetu nion. 

- Bai, horixe. 

- Lapurretan egin al duk? 

- Hik ez al duk Amerikara joan nahi?- Madoak 

Kezkatuta nengoen. Oso noizbehinka lapurtzen 
nizkion amari ortuariak lapikotik edo bizpahiru txelin, 
baina ez zait egundaino otu besterik ostea.  

- Aitona Wekesari ostu diok? – galdetu nion. 

- Ezer gutxi, motel. 

- Ezer gutxi?- nik 

- Dena lapurtu zioagu- Madoak 

- Nork irakatsi dik hori dena? 

- Mwambak, nire adiskide Rock Mwambak. 
Honelako asko egin dizkiagu elkarrekin. 

Beldurra ematen dit Mwambarekin batzeak baina 
irrikan nago hala ere.  

4. kapitulua 

Gauez irten ginen herritik oinez. Argia urratzean 
heldu ginen Ziwako azokara Uasin Gishu barrutian. 
Aitona Wekesari ebatsitako dirua ari zen kontatzen 
Madoa. Esan zidan berrehun eta hogeita hamar txelin 
zirela.  Baina badakit ez dakiela kontatzen. Billeteak eta 
txanponak hartu nizkion neuk kontatzeko. Bi mila eta 
hirurehun txelin ziren lapurtutakoak. Han, Ziwan, tea 
edan genuen galletekin tabernazulo zikin batean. Euliz 
josia zegoen. Gero, jendez gainezka zihoan matatu bat 
hartu genuen. Bidaiari batzuk kanpoaldera eskegita 
zihoazen, bananak bananondoan bezala. 

Eldoret hirira eraman gintuen matatu hark. Sekula 
ikusi gabe neukan halako hiririk.  Gure herritik, 
Cheranganitik hurbil dagoen Kitale hirira baino ez naiz 
ailegatu. “Eldoret Express” konpainiako autobus bat 
hartu genuen.  

- Nora zoazte mutilok?- galdetu zigun txoferrak. 

- Nairobira- Madoak. 

- Baduzue dirurik?- txoferrak 

- Bai, horixe. 

Hasia zen gure bidaia. Nakuru, Gilgil eta Naivasha 
hiriak pasatu genituen. Gauez iritsi ginen Nairobira. 
Durdituta nengoen erabat. Ez nekien zer neukan 
aurrean, ez atzean. Kikilduta zeharo.  

Gainera jausiko zitzaizkigula ziruditen etxe luzeak 
zeuden. Akaziapean amestutako Amerika gogoratu 
nuen. Autoak inurriak bezala. Ezin konta ahalakoak 
ziren hara-hona zebiltzan gizakiak. Txua botatzeko 
lekurik ere ez zegoen. Era guztietako jendea: zuriak, 
afrikarrak, arabiarrak, indiarrak, handiak, txikiak, 

aberatsak, pobreak, umeak zein helduak. Ezin nuen 
asmatu nola topatu behar genuen Mwamba, pertsona 
bat, Nairobiko jende-zurrunbilo hartan. Gure baratzean 
orratza aurkitzea bezain zaila izango zitzaigun 
Mwambarekin biltzea. Madoak gidatuta ailegatu ginen 
Burmako azokara. Kez estalitako taberna batera sartu 
ginen ugalia5 barrukiekin jatera. Hango euliek gurekin 
batera afaldu zuten, Ziwan baino gehiago zeuden eta. 
Asaskatu arte jan genuen. Afalostean, matatu bat hartu 
eta Nairobiko mendebalderantz abiatu ginen. Solairu 
askoko etxeak zeuden kaleen alboetan, baina ez 
erdialdekoak bezain politak. 

- Non gaudek?- galdetu nion. 

- Kayole auzoan- erantzun zidan Madoak- hemen 
bizi duk Mwamba. 

Solairuetako etxe batean sartu ginen. Ate batean jo 
zuen Madoak. Begirada zorrotzeko ume irribarretsu 
baten argazkia zegoen ate beltzean. 

- Nor da?- galdetu zuen ahots batek barrutik. 
Txundituta laga ninduen Madoak "neu naiz, Ninja" 

erantzun zuenean.  

Orduantxe jakin nuen beste izen bat ere bazuela. 
"Laneko" izena zela argitu zidan gero.  

- Ninja eta zer gehiago? - barruko ahotsak berriro. 

- Ninja, Cheranganikoa. 

Atea zabaldu zen. Gizon beltz handi bat atera 
zitzaigun. Ohituta nago beltzak ikusten, baina ez hura 
bezain beltzak, ikatza bezalakoa. Betaurrekoak zituen, 
jertse gorria eta praka beltzak. Ile kirru-kirrua. 

- Ongi etorri. Sartu barrura. 

Ahots arrunt lodia zeukan. Uste dut etxeko hormak 
ere dardarka jartzen zirela hitz egiten zuenean. Gela bi 
zeuzkan etxeak. Mahai gainean zeuden gauzen artean 
nortasun-agiriak ikusi nituen. Eseri egin ginen. 

- Zer berri, aspaldiko Ninja? 

- Hementxe, ba. 

- Nor duk hori? - galdetu zion Madoari, atzamarraz 
seinalatzen ninduen bitartean. 

Danborraren antzean kolpatzen ninduen bihotzak 
barrutik. 

- Isa duk, nire laguna. Isa Yano. Elkarrekin joan 
gura dugu Amerikara. 

Gizon hark irribarre beldurgarria egin zuen eta 
ondoren: 

- Rock Mwamba naiz. Ninja nire lagun mina da.  
Esadazue zer jan nahi duzuen. 

                                                   
5 “Ugali” Afrika ekialdeko janaria, arto-irinez egindako orea. 
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Bere gonbidatu guztiek jan edo edan egin behar 
dutela esan zuen Rock Mwambak eta zutitu egin zen 
dendara joateko soda ekartzera guretzat. Astia izango 
nuen etxea ondo aztertzeko. Ederki planeatuta. Kapa 
batzuk zeuden hormatik zintzilik. 

- Kapa horietan armak zeudek ezkutatuta - xuxurlatu 
zidan Madoak. 

- Aaah! - begiratu nion aho bete hezur. 

- Ez jolastu Mwambarekin. Harrizkoa duk benetan. 

- Zertarako dituk ba arma horiek- itaundu nion. 

- "Lanerako"... gizarajo galanta haiz hi, Isa! 

Ez zidan grazia izpirik egin lagunak "gizarajo" deitu 
izanak. Isildu egin nintzen, hala ere. Akorduan dut 
Madoarekin borrokan egiten nuela eskolan. Ez nuen 
errenditzen indarrez. Nahiago nuen ukabilkada edo 
ostiko bat eman eta hanka egin. Ez ninduen sekula 
harrapatzen korrika. Baina borrokaren ostean berriro 
adiskidetzen ginen. Madoa ukabilez jotzeko gogo bizia 
sentitu nuen Mwambaren etxean. Gauza bitxi batez 
ohartu nintzen mahai gaineko nortasun-agirietan. Denek 
zuten Rock Mwambaren argazkia. Izenak ziren 
bestelakoak. Gaur egun ere gogoan ditut haietako izen 
batzuk: Gideon Obiero, John Kamau, Mwachofi 
Mwandawiro, Katana Karisa eta David Korir. 

Amorrua irentsirik galdetu nion Madoari: 

- Zertarako dituk horiek nortasun-agiri guztiak? 

- Polizia txuliatzeko- esan zuen Madoak. 

Ez nuen ulertu zer adierazi nahi zuen "polizia 
txuliatzeko" esaldiak. Baina esplikatu aurretik Mwamba 
itzuli zen etxera, bi soda zekartzala eskuan. Edaten hasi 
ginen, bihotza bularretik irten aginean nuen bitartean. 

- Mwamba, bidaliko gaituzu Amerikara? - galdetu 
zion Madoak itxaropentsu. 

- Ez izan kezkarik txikienik ere- erantzun zuen 
Mwambak - nahi duzuen tokira bidaliko zaituztet. Hobe 
ez nahastea eta lanari lotzea. 

Jakinnahia neukan zer lan klase ote zen, baina ez 
nintzen ausartu galdetzen. 

Mwambarenean bi egun eman ondoren, ondo ulertu 
ez nuen gai bat aipatu zuen gaua iritsi zenean. 

- Gaur gauez egingo diagu lana Buruburun- bota 
zuen Mwambak betaurrekoak erantzi eta Madoari 
begira: 

- Nirekin etorriko haiz ala nekatuta hago?- 
Mwambak Madoari. 

- Nahiko deskantsatu dut; elkarrekin joango gara- 
erantzun zion Madoak. 

- Eta hire lagun horrek zer egin behar dik? - galdetu 
zuen Mwambak mehatxuzko begi gorriak niri 
zuzenduta. 

- Isa oraindik gizarajoa da; ez daki "lana" egiten- 
Madoak buruari alde batera eta bestera eraginez. 

Lotsa eman zidan gizarajo deitu izanak, baina ezin 
nuen ezer esan, ez egin. Gaur egun ere ez zait gustatzen 
inork gizarajo deitzea, nahiz eta hala izan. Madoak eta 
Mwambak horman zintzilik zeuden kapak jantzi 
zituzten. Armak gordetzen ei zituzten kapak. 

Utzi egin behar nindutela xuxurlatu zuten, ez 
nekielako zer zen "lana". 

Logura banintzen bigarren gelako bere ohea erabil 
nezakeela esan zidan Madoak. Laster bueltatuko zirela. 
Gero, irten egin ziren. Azkar paratu nintzen lotan. 
Amerikarekin hasi nintzen ametsetan berriro... 

Ameriketako presidentea nintzen. Jendeak txalotu 
egiten ninduen auto ikusgarri batean nindoala New 
Yorkeko kaleetan zehar. Zuria zen nire txoferra. Jendea 
agurtzen nuen auto barruan zutik jarrita. Estadio handi 
batera sartu nintzen. Jendea leherzorian zegoen, 
txoratzen hasita ni ikustean. 

Ongi etorria eman eta hitzaldiarekin hasi nintzen: 
"Amerikar maiteok, badakizue luxuzko herria dela 
gurea. Ez dago pobreziarik. Ez dago hozkailurik ez 
duen herritarrik. Ez dago autorik ez duenik. Ez dago 
hegazkinik ez duenik. Ez dago maisuen zartakorik 
jasaten duenik...Jakituriaz diotsuet ametsa iruzurraren 
semea dela. Baina Ameriketako egoera ez da ametsa, 
errealitatea baizik. 

5. kapitulua 

Brastakoan moztu zen nire ametsa. Bukatu zen loa. 
Berbotsa zetorkidan alboko gelatik. 

- Hartu nortasun-agiri horiek!- zioen emakumezko 
baten ahotsak- Arakatu kapa horiek!. 

Gizonezko baten ahotsa ere entzun nuen: 

- Hauek dira kenyarrok zapuzten gaituzten 
alprojakumeak!. 

Pixkanaka jaiki nintzen beldurrak airean eta 
aldameneko gela arakatzeari ekin nion ateko zirriztutik. 
Rock Mwamba ikusi nuen. Eskuak lotuta zituen eta 
odola zerion burutik behera. Madoa ere han zen. Eskuak 
lotuak zizkion gizonezko polizia jirafa bezain 
kankailuak. 

Guztira bost polizia kontatu nituen. Guztiek 
zeramatzaten armak eskuan. Dardakeoa neukan. 
Arrapaladan ezkutatu nintzen ohepean. Gauza latzak 
jazo ziren lotan nengoela. Bihotza saltaka neukan 
bularrean, lehertzeko puntuan. Poliziak gelara sartu 
zirela sentitu nuen. Argia piztu zuten. Den-dena ari 
ziren miatzen. Ohea mugitu eta hantxe aurkitu ninduten. 

- Amaaa! Amaaa!- oihuka nik. 

- Zer egiten duzu hor behean?- emakumezko 
poliziak. 
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Hankatik oratu, tiratu eta albo batera jaurti ninduen 
paperezkoa banintz legez. Zergatik nengoen ohepean 
jakitea zen haren kezka nagusia. 

- E! Begira nolako armak dauden hemen- polizia 
batek. 

Aspaldian ibili gaituk hire bila Okutoyi, baina 
oraingoan majo harrapatu haugu! - beste polizia batek 
orroaka.  

Behegainetik zutitu nintzen polizia batek eskutik 
helduta. 

Hain indartsu oratu ninduen, uste nuen eskua 
hautsiko zidala. Errifleak, pistolak, balak, Mwambaren 
nortasun-agiri faltsuak eta bestelakoak batu eta poltsa 
batean sartu zituzten. Gero, hirurok atera gintuzten, hau 
da,  ni, Madoa eta Mwamba. Indarrez  sartu gintuzten 
Land Rover motako ibilgailu batean eta Buruburuko 
komisariara eraman. Mwamba espetxeratu zuten 
aurrena. Mila galdera egin zizkiguten Madoari eta bioi. 
Gero, espetxera gu ere. Orduan esplikatu zidan Madoak 
euren esperientzia. Mwambarekin joana zela “lana” 
egitera,  Buruburuko etxe batean lapurtzera, alegia. 
Baina polizia hurbil zegoela eta atxilotu egin zituztela. 
Mwambak aurre egin ziela poliziei. Hauek buruan 
kolpatu zutela zauritu arte. Horregatik zegoela odoletan. 

Goizean, indaba-zakuak bezala sartu gintuzten Land 
Roverrean epaitegira eroateko. Zorrotz zainduta 
gindoazen. Epaitegiaren sarreran adineko gizon baten 
irudia zegoen, aulkian eserita, makulua eskuan zuela.  

Ez dakit Madoak nondik atera zituen indarrak 
irudiaren gaineko zehaztasunak emateko niri. 

- Jomo Kenyattaren estatua duk, Kenyako lehenengo 
presidentearena. 

- Hago isilik, lapur zikin hori!- poliziak Madoari 
kaskarrekoa emanda. 

Kenyattarengan pentsatzen hasi nintzen. Gizon 
ospetsua behar zuen. Ameriketako presidente 
nintzeneko ametsa etorri zitzaidan burura. Nahiago 
ametsa izan ez balitz. Hobe presidentea bera banintz. 
Ameriketakoa ezean Kenyakoa, eta ez hemen, 
epaitegian preso. Nahiko nuke nik ere nire estatua 
paratuko balute, Kenyattarena bezala.  

Epaitegia jendez gainezka zegoen, goragalea 
eragiteko moduan: akusatuak, lekukoak, salaketa-
egileak, abokatuak, kazetariak... Epailea azaldu zenean, 
denok zutitzeko agindu zigun idazkariak. Eseri egin 
ginen, epailea eseri zenean. Emakume txikia zen 
epailea, begikune ilunekoa. Madoak esplikatuta nekien 
epaileak edo idazkariak deitzen dizunean “andrea edo 
jauna” erantzunda jarri behar zarela zutik. Berehala hasi 
zen idazkaria salatuei deitzen. Banan-banan “bai jauna” 
esan eta zutik jartzen ziren auzitegian. Ondoren, 
karguak irakurri edo epaia ematen zuen epaileak. 

Ez nekien zein delitu leporatuko zidaten. Kezkatuta 
nengoen urte askotako kartzela-zigorra jasan 

nezakeelako. Isil-isilik zeuden Madoa eta Mwamba. Ez 
zirudien kezkatuta zeudenik. 

Halako batean idazkariak: 

- Zablon Okutoyi! 

- Bai, jauna. 

Arraro egin zitzaidan Mwambari horrela deitzen 
entzutea eta obeditzen zuela ikustea. Baina haren 
benetako izena Zablon Okutoyi al zen? 

- Zablon Okutoyi zara, Rock Mwamba ezizenez 
ezaguna?- jarraitu zuen idazkariak- lau delitu leporatzen 
zaizkizu. Aurrena, hamazortzi arma, berrogei bala eta 
hamar nortasun-agiri faltsu edukitzea legez kanpo. 
Bigarrena, Buruburuko etxe batean indarrez lapurtzen 
saiatzea. Hirugarrena, iazko urritik aurtengo ekainera 
bitartean zazpi ume bahituta edukitzea eta hiltzea. 
Laugarrena, iazko irailean Kamitiko presondegitik alde 
egin izana biziarteko kartzela-zigorra betetzen ari 
zinela. 

- Leporatutako karguak onartzen ala ukatzen zituen 
galdetu zion idazkariak. Rock Mwmabak edota Zablon 
Okutoyik eskua luzatu zuen: 

- Epaile andrea, mutiko horiek libre uzteko eskatzen 
dizut, ez dutelako ulertzen gertatzen ari dena. 

- Ez zara inor epaileari zer egin behar duen 
irakasteko. Adierazi karguak onartzen ala ukatzen 
dituzun. 

- Ukatu egiten ditut. 

- Espetxera eramango zaituzte harik eta kasua 
berriro aztertu arte bi aste barru- agindu zuen epaileak. 

Namasake Madoari deitu zion ondoren idazkariak. 
Bi kargu leporatu zizkion: indarrez lapurtzen saiatzea 
eta gaizkile arriskutsuaren konplizea izatea. Gero, 
galdera: 

- Onartu ala ukatu egiten dituzu karguak? 

- Onartu egiten ditut- erantzun zuen Madoak. 

- Una malilio?6 (Negarrez al zaude?)- galdetu zuen  
idazkariak ondo ulertu ez nion swahiliz. 

Nik banekien zer zen kilio hitza, baina ez malilio. 
Epaitegietako hizkera xelebrea da, horratio. Horrelako 
hitzak sartuko banitu eskolako idazlanetan, hazelako 
zartakoa emango lidakeen maisuak!. 

Barkamen eske hasi zen Madoa: 

- Epaile andrea, ikaslea naiz ni eta amari laguntzen 
diot fin lanean aita hil zenez geroztik. 

- Baldintzapeko askatasuneko ofizialaren txostena 
jasotzen dudanean jakinaraziko dut neure erabakia. 

Azkenik, idazkariak nire espedientea hartuta: 

                                                   
6 “Malilio” hitz arrunta da, kalekoa. Hitz jasoa edo formala 

“kilio” da. 
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- Isaya Yano. 

- Bai- obeditu eta zutundu egin nintzen atoan. 

- Bai, jauna esan behar da!- zakar idazkariak. 

- Bai, jauna. 

- Zu Isaya Yano zara. Aurtengo azaroaren 2an 
gaizkile arriskutsu baten konplize jardun izana 
leporatzen zaizu. Aitortu ala ukatu egiten dituzu 
karguak? 

Isilik geratu nintzen. Bihotza kuzkurtuta neukan 
beldurrez eta izerdia zeridan alde guztietatik.  

- Onartu ala ukatu egiten dituzu karguak?- galdetu 
zuen epaileak ozen. 

- Madoak engainatu egin ninduen, Ameriketara 
bidaliko gintuen lagun bat zuela esanda. Berak ekarri 
nau Nairobira, bere lagunarengana. 

Irribarrea atera zitzaion epaileari. Barre txikiak egin 
zituzten haren inguruan zeuden guztiek. 

- Halandaze, onartu egiten dituzu delituak?- itaundu 
zuen epaileak. 

- Barkamena eskatzen dut epaile andrea. 

- Una malilio? (Negarrez al zaude?) - galdetu zidan 
niri ere. 

Ez zait  bat ere gustatzen malilio berba. Gaur egun 
ere uste dut ez dela swahili garbia. Hobe galdetu 
balidate zergatik nahi nuen epailearen errukia. Edozelan 
ere, negar batean nengoen. 

- Mutiko, ez dugu negarrik nahi!- agindu zuen 
epaileak. 

Isiltzen ahalegindu nintzen. Bien bitartean begietako 
malkoak xukatu nituen. Madoak negarrik ez egiteko 
esan zidala gogoratuta. 

- Epaile andrea, barkamena eskatzen dut Madoak 
engainatu ninduelako. Eskolatik eta etxetik alde 
eginarazi zidan. Ameriketara joango ginela agindu 
zidan, baina epaitegira ekarri nau. 

Epaileak irribarre egin zuen berriz eta jarraitzeko 
agindu zidan. 

Une batez isildu eta: 

- Eskolara itzuli nahi dut estudioak amaitzera. 
Handia naizenean, parlamentuan, Cheraganiko 
parlamentariaren aulkia bete nahiko nuke. Errespetuko 
gizona izan gura dut eta estatua egin diezadatela horko 
kanpoko Kenyatta presidenteari bezala. 

- Ez duzu Ameriketara joan nahi hortaz?- galdetu 
zidan epaileak.  

- Ez, ez dut nahi. 

Baldintzapeko askatasunaz arduratzen den 
ofizialaren ikerketari buruzko txostena jaso ondoren 
plazaratuko zuela erabakia jakinarazi zuen epaileak. 

Nire lagun Madoa legez,  umeentzako presondegira 
bidaliko ninduela aste birako, Lower Kabetera. 
Mwamba Kamitiko kartzelan zegoen. Sano latza zen 
presondegiko bizimodua. Bi aste haiek bi urte begitandu 
zitzaizkidan. Espetxe barruan Madoarekin topo egiten 
nuen bakoitzean,  saminduta botatzen nion “Hau al duk 
hik agindutako Amerika?”. Begirada zorrotza botatzen 
zidan, txintik ere esan gabe. Baldintzapeko 
askatasuneko ofiziala urreratu zitzaigun gure bizitzaz, 
familiaz eta eskolaz galdetzeko. Zelan sartu ginen 
delinkuentzian ere itaundu zigun. Galdeketa amaituta, 
Kitale hiriko ofiziala gure gurasoak eta eskola 
bisitatzera joango zela adierazi zigun, gure portaerari 
buruzko txostena egin eta epaileari bidaltzeko. 

6. kapitulua 

Aste biren buruan epaitegira eroan gintuzten berriro. 
Aho-zabalik geratu nintzen ama ikusi nuenean. 
Igeltsatuta zeukan oina. Ni harrapatu nahian erorita 
apurtuko zuen, nonbait. Atsekabea hartu nuen. Han 
zegoen Madoaren ama ere. Baina ez zegoen Rock 
Mwambaren arrastorik. Kartzelako ofizial batek azaldu 
zion epaileari Zablon Okutoyi edo Rock Mwamba 
Kamitiko kartzelan izan zela. Kartzelazainari arma 
kentzen saiatu zela handik ihes egiteko berriro. 

- Hortaz, non da Okutoyi jauna?- galdetu zuen 
epaileak. 

- Kartzelazainak tirokatu eta hil egin zuen.  

Zur eta lur utzi ninduen berriak. Madoari begiratu 
nion. Gutxi falta zuen negarrari emateko.  

Baldintzapeko askatasuneko ofizialak nire txostena 
eman zion epaileari. Isilean irakurtzeri ekin zion. Ni 
libre uzteko agindua eman zuen. Madoaren txostena, 
ostera, ez zen ona. Hiru urteko kartzela-zigorra jarri 
zion umeentzako Shikusako presondegian, Kakamegako 
barrutian. Epailearen erabakia aditzean negarretan 
urtzen hasi zen Madoa. Polizia batek eroan zuen. Haren 
ama ere negarrez zegoen. Madoaren ama aretoaren 
atzealderantz abiatu zen bere semea agurtzera eta erosia 
zion ogi lehorra ematera. 

Epaitegitik irtetean amari jarraitu nintzaion atzetik. 
Makuluarekin zebilen. Ametsetan nengoela iruditu 
zitzaidan. Nairobiko autobus-geltoki nagusira iritsi 
ginen eta autobusean sartu Cheranganirako bidea 
egiteko. Madoaren ama sartu zen geroxeago.  

- Sentitzen dut, andrea - esan zion nire amak. 

- Zer esango dizut – erantzun zion Madoaren amak – 
esaten nion nik ez ibiltzeko jende makurrarekin. Baina 
hark berea egin zuen. Amari ikasi ez dionak munduari 
ikasi behar. 

Ondo gogoan ditut Madoaren amaren hitz haiek. 
Gaur bertan esan balitu bezalaxe. 


